马车行至西湖畔时，日色正好。
湖上微风拂水，涟漪斜斜，一层叠着一层，如碧绸微漾。
林初梨掀帘下车，随意一瞥，脚步微顿。
她原以为，秦茵茵口中的「泛舟」，不过是寻常小艇，备几味点心清供，两人对坐间谈而已。
哪知停在岸边的，竟是一艘素白画舫。
舟身修长不宽，两侧垂着半透香纱，细风拂动，似烟非烟。
前舱作观景之所，中舱铺软垫设小几，后段则隔出一方席地，丝竹声便自那里传来，缓而不扰。
整舟不过十馀人，却安置得极妥。
温酒果子香自舱内氤氳而出，混着一缕镇心香气，令人心神微微一静。
林初梨登舟坐定，舟身微晃，水面便泛出一圈柔波。
画舫缓缓驶离岸边，轻驶于碧湖之上，舟首系灯，风撩纱幔，光影随之浮动。
船内香暖酒温，伶人席地而奏。
丝竹声声，随着水光一同摇曳，仿若天地都为此静默。
此段湖面素来舟多人杂，秦茵茵便早早遣人打点，只留一段水道清静，不许外人近前。
她笑称这是——「一场只属于我们、不理世俗、只载好心情的秘密宴。」
林初梨闻言未语，倚着舟栏，望向湖面，半晌才低声道：
「若真能忘了世俗，也不失为一种福气。」
舟后丝竹不停，几名伶人皆是她事先遣人自外地牙行挑来的，自幼习艺，容貌清俊，声线出眾。
虽非教坊出身，亦不属青楼伎籍。
聘时便言明，仅为艺会伴曲，不涉私伎场——来歷清白，才情可赏。
此刻坐于后方的一名伶人，眉眼秀挺，正轻抚琵琶，唱的是一段改词小令，曲调曖昧，节奏又慢又黏：
「撩他轻袖问归途，一声好梦几时无。
回眸未语先含笑，偷入鬓边珠——」
唱至「先含笑」那句时，薄纱幔帐微微扬起一角，隐约可见他眼尾轻轻一挑，像是戏中人入戏太深，又像是顺着词意，随手拈来的勾人神色。
曲声低婉，馀音绕梁，便连湖面风声都缓了半拍。
一旁的笛者未曾开口，却在合奏间几次抬眼，透过轻纱撩动之隙，偷偷望向两位女客。
那目光清亮，带着少年人常见的轻佻，不算放肆，却也藏不住心思。
秦茵茵侧身凑近，低声笑道：「那个唱的还不错，眼神也撩，你不看看？」
林初梨似笑非笑地瞥了一眼，语气清淡：「是还行。」
她顿了顿，补了一句：「只是……我这几日，不太想看男人。」
秦茵茵凑过来打量她：「怎么，最近连这么好看的也懒得瞧？我的事真害得你也一起琢磨了？」
林初梨淡淡道：「不是你那回事。」
秦茵茵愣了一下，本想问什么，见她语气太淡，也就作罢。
「行吧行吧，你高兴就好。不过说真的——」
她一挑眉，低声凑近：「那个眉眼真俊，声音又甜，腿也长，多看看真不亏。」
林初梨被她说得失笑，举起酒盏，与秦茵茵的轻轻一碰。
「你这模样，倒真像是无事了。」
秦茵茵想了一下，啜了口酒，才开口：「我娘连着问了我好几晚，说是不是心里另有人了，才总拖着不肯议亲。」
「我回她：『不是不嫁，只是没遇着能进秦家门的。』」
她转头看向湖面，语气颇有些戏謔：「我说——他得品貌俱佳、家世清白，文能提笔作赋，武能护我周全，性情得与我合得来……」
「她一听，竟还頷首道：『也对，总不能为了避事，就把女儿随便许了，招赘的话，在眼皮子底下，才好放心。』」
说到这里，她笑着摇了摇头：「如今可倒好，她真开始替我物色能入赘的了。」
「你就这么唬过去了？」
「我哪是唬，」秦茵茵眨了眨眼，语气却轻了些，「我是认真这么想的。」
「入赘我家，我自然会好好待他，我爹娘也不是刻薄人。但若我嫁进别人家，被欺负了怎么办？」
她停了一下，声音低了点：「你看看芙蓉，如今都活成什么样了？」
芙蓉是林初梨初次参加闺中聚会时见过的女孩，那时人已议亲，纳采、换帖皆定。
她说，那是父母允她最后一次出门与姊妹相聚——那日她笑得眼弯弯的，青春洋溢，像极了她的名字，一朵开得正盛的芙蓉。
后来，她便从所有聚会与话题里悄然消失了。
据上回她的手帕交抱怨，连拜帖都送不进她夫家门。
那家人说，她既已过门，便不该与外人间话，哪怕是旧日闺友，也不宜相见。
琵琶声仍在，曲调悠远，但林初梨却已无心细听。
她微微侧头，顺着风看远处水面，水纹细碎，一如心事难辨。
她原不是会想这些的人。
穿过来那会儿，她打定主意——来都来了，那就活得痛快些。
不知能不能回去，所以更该及时行乐，走一步算一步。
她是真这么想的，也这么做了一阵子——
躲在丞相府吃好、睡饱、挑本子、写黄文，连穿衣吃饭都随她心意。
她活得像个看戏的过客，天塌了也不关她的事。
直到遇见秦茵茵。
一个与这时代不太一样的贵女。
她表面妥帖，端庄得体，看起来与其他闺秀无异；
可私下里却跳脱灵动，有着这时代女子极少见的奔放与对自由的嚮往。
她不张扬、不违礼，却总能在守规与破格之间，走出属于自己的章法。
两人臭味相投，很快便成了彼此最自在的知交。
那时她以为，只要装得像，藏得深，就能一直当个局外人。
虽然她从未松懈，一直留意着自己的身份、人设、举止是否合规，
但她认为那些只是表演，是为了不被发现，才套上的壳。
真正让她措手不及的，是她后来竟然不只是装，而是真的开始在意了。
名节、婚姻、女子的命运——
那些她原以为与自己无关的戏码，竟一点一滴地渗进她的脚本里。
她本想看戏，结果不知怎的，就成了台上的人。
茵茵被议亲那阵子鬱鬱寡欢，她明明没事，却也跟着闷。
明明没人逼她，却开始想：
「会不会很快也轮到我？」
「我是不是也会被挑、被看、被摆上货架？」
她自詡通透，结果还是被这时代潜移默化，跟着慌了神。
而现在，茵茵衝破世俗的枷锁，向她父母要求招赘。
而她呢？
「……茵茵，你变得更勇敢了。」
「嗐，没变，只是想通了，比以前更想活得痛快些罢了。」
秦茵茵斟了新酒，接着道：「若永远照着他们的『好』去活，到头来连自己喜欢什么都主掌不了，那还是我吗？」
那声「我」，是说她自己，又像说给林初梨听。
林初梨一怔，没回话，低头慢慢转着酒盏。
她看着那团旋转的酒影，忽然有些出神。
那阵子跟魔怔似的，整个人状态都是虚浮的，一边故作镇定，一边焦躁得像发春的猫。
偏偏就在那时，沉戎琛出现了。
那个外表冷、内心热、打直球的将军，忽然对她示好、温言，而且只对她不一样。
她承认，她心动了。
但说到底，不过是贪图人家的美色，也想证明自己能主动选择。
不是被安排，不是被挑，而是她自己要的。
也不是非他不可，只是当时的她太需要出口。
而他，刚好接住了那一瞬的她。
说是雏鸟情节也罢，那场身体与情绪的结合，她不想否认，是真的。
只是分开得太快了。
还来不及多说几句话，人就走了。
留下一封话少得过分的信，和一把她连怎么处理都不太会的匕首。
她记得自己还对春喜说过——名节不能当饭吃，夫婿随缘就好，自己才不稀罕什么姻缘。
当时说得轻巧，像是真看破红尘。
现在想想，也不过是嘴硬罢了。
她哪有那么豁达——动心会怕，失落也会闷，
到头来，她也不是什么例外。
她闷得不像话，情绪层层堆叠，那时的心情被「此生有你，无憾。」几个字按住了。
太赶了。
她还没来得及决定要不要在意，他就出征了。
她知道他不是不要她，是有不得不去的理由。
她也说不上来，到底是为什么闷成那样。
也许是因为——那场交付太真了，却没等她想明白，就被时局割断了。
做了爱，却没来得及好好谈上一场恋爱，就被推着走散了。
在这时代谁也说不准，还会不会再遇上。
那不是怨，也不是不甘。
只是——还没来得及确认，就被迫暂停，让人闷得喘不过气。
她从来都不是怕爱。
她怕的，是一旦开始期待，就得把命运的绳子交给别人手上。
但现在，她想明白了。
这样的状态，不像她。
她不是不会动心，也不是不能交付，只是她终究不是个拿感情当主旋律的人，不是来写什么「良人共白首」的痴情剧本的。
能留得住的就欢喜几场，留不住的，那就各奔东西。
看看这画舫上的景、酒、歌、美人，再想想这些日子与茵茵共事、商量书铺，哪一样不是她想要的？
不愁吃穿，有闺密、有忠僕、有房有车、有专属歌手；可以睡到帅哥、又有权势滔天又不干涉她的丞相爹……
说真的，除了古代不太方便，这生活确实比前世过得好太多了。
她在心底嗤笑自己，还真是走了个弯路。
酸甜尝过了，风景绕过了——够了，也该回来了。
她抬手又给自己斟了半盏酒，望着湖水，忽然笑了。
「……说得也是。」她声音轻轻的，像是回答秦茵茵，也像是说给自己听，「我本来就不是什么会痴缠的人。」
「偶尔迷路了点，但还是知道自己要去哪的。」
她抿盏饮尽，放下酒杯，也把那些短暂又纷乱的心绪，一併放了。