期中考试之后的周六晚上，老师开了家长会。我一边写着作业一边忐忑地等参会的妈妈回来。爸爸在客厅打着游戏。
呼，妈妈看起来还挺开心的，看来老师没有批评我。
“家长会，讲了什么啊。”确定处境安全后，我有点好奇地打探起来。
“作了一下成绩分析，反正你的成绩还蛮稳定的。然后讲了一下之后要学业水平测试的事情……啊对了，和你玩得很好的那个，这次考了第一的那个小姑娘，她妈妈作了点经验分享。”
“零醛妈妈的……经验……分……享……”听着就很窒息。
“哎呀，那个就是听听而已，没什么参考价值。怎么说呢，那样子的成绩，到底还是压出来的。”妈妈叹了口气，“反正我觉得没必要。”
“你看你从小到大我们又没怎么管过你，不是照样成长得挺好吗。我们也都是普通人，没有必要非得去清华北大什么的。小顾啊，你只要以后过个幸福快乐的生活，我们就很高兴很骄傲了。”
“幸福快乐的生活……是什么样的？”
“就像妈妈现在这样吧，我一直觉得我还是很幸福的。”她思索片刻回答道。
“嗯……妈妈上的是大专，不过小顾你还是要考个好一点的大学的，不然这么聪明的脑袋不就浪费了嘛。然后……有一份能自食其力的工作。还有的话……就是找一个聪明帅气的男朋友啦，像是你爸这样子的……”妈妈脸上露出少女般的微笑。
“诶……”
“小顾啊你都十七岁了，还脸红个啥。”妈妈现在显然谈心大发，又讲起了我不知道听过多少遍的二人年轻时的罗曼史。“别看你爸现在这个样子，年轻的时候不比什么四大天王差哦……那时我感冒，他过来给我煮饺子，我一看哇又会做饭又会照顾人，立马觉得就是他了。……我当年也是校花级别的，多少男生跟着我转，但是自从选了你爸爸，我就从来没后悔过——是吧大顾？”妈妈看着仍然沉浸在开坦克游戏中的爸爸，伸手把耳机从他头上摘下来，“听到我讲话没？我夸你呢！一会儿给我去把碗洗了哦。”
“听到听到。”爸爸一个劲点头。
“喂……你们又在秀恩爱了……”我假装面无表情地吐槽，内心却波澜不定。
这样的幸福场景是不属于我的吧。
“程川说给我寄东西来了。”某一天下课，零醛突然想起来一样转头告诉我，“是前天寄的，今天差不多应该到了。”
“你和程川还有联系啊。”理智上知道只是童年好友而已，但总之就是对她有点吃醋。
“……嗯。一般都是邮件，偶尔也发短信。有些要付费的论文也会让程川用她大学的校园网下载了再发给我。”零醛淡淡地陈述着。
“是些什么东西？”
“她买过的一些化学实验仪器——业余爱好。她说以后可能用不到了，扔了可惜，唯一能送的人是我。”
“怎么……回事？”这种诡异的语调，我感觉背后有点发寒。
“谁知道怎么回事。总之先想一下怎么处置吧——放在哪呢？自习教室？太显眼了……”零醛把下巴搁在我刚拿到的政史地会考复习资料上，然后灵光一现地猛然站起身，“我知道有个地方！”
“一楼地下仓库。”她凑在我耳边说道。
下午四节课下，零醛说今天的晚间生竞学习暂停一下，要去拿一下包裹。我就站在楼梯口后面等她。
一楼的楼梯口后面有一扇小门，用一把掉漆的绿色锁头锁着。门后是个半地下的仓库，绕到教学楼后侧低下身可以从仓库的窗户看到里面的景象：叠放的旧桌椅，黑板，废教具和模型。但是据我所知，好像这扇门自从入学以来就没见人开过，也不知道谁有钥匙，可能早就弄丢了吧。
几分钟后，零醛搬着一个行李箱一半大小的纸箱跑过来。
“好了。”她把纸箱往地上一搁，然后从口袋里摸出一个回形针。“我要来施展绝技了。”她略带调侃地说道。
把铁丝掰成了奇怪的形状，对着锁头左右操作一番后——锁，开了。
“程川教过我的。”她解释道。
我赶紧回望身后——幸好是在楼梯后面，视线盲区监控死角。零醛已经推门进去，我跟在后面，搬着纸箱下了几级楼梯走到仓库里。一股陈年的霉味，呛得我直咳嗽。里面很黑，我摸索着找到了电灯开关（拉线式）——灯泡闪烁了几下后，居然真的还能亮。环顾四周，移动黑板上锈迹斑斑，地上散落着发黄的报纸，日期停留在上个世纪。
零醛已经拿出小刀拆了箱，把烧杯锥形瓶玻璃管橡皮塞软管在几张课桌上排开，还有只在化学实验题中见过的冷凝管和酒精喷灯（当然里面并没有装酒精）。
有了点实验室的样子，但是并不能真的进行实验。没有药品，更重要的是没有水池也没有废液缸，该有的安全设施也全没有。我甚至在想这里的灰尘浓度会不会使酒精喷灯在点起火的一刻发生爆炸。
“也不是不能做实验……只是有可能只能做一次。”零醛反驳（相当于没反驳）。
“好了。”零醛不知道从哪找了块（沾满灰的）布，把“实验台”擦了一通。
“那么现在我宣布：这里是我的秘密基地了！不，是我们的秘密基地！”她像个小孩子一样举起手臂高呼。
我赶紧把灯拉掉——外面天色渐渐黑下来，如果被发现就麻烦了。然后我们趁从食堂回来的人还不多时赶紧钻出了小门回到班上一边吃晚饭一边背《会考指要》上的知识点。
我们只是暂时借用一下这个场地放点东西啊一个旧仓库算什么基地啊这里面啥也干不了吧……虽然有万般想要吐槽的东西，但是我不得不承认——
“秘密基地”这个词，真的很浪漫。
大概一个月之后的十二月四号是信息技术的合格性考试，明年的一月十一号与十二号是学业水平考试。课表上重新出现了政史地信的“小四门”，要背的书也堆成了山。
外面灰蒙蒙的天空，下着秋雨。地上湿哒哒的，大课间和广播操取消，留在教室写作业。
“顾何青。你能答应我一件事吗。”零醛突然问道，无缘无故、却又无比郑重地盯着我的眼睛。
“可以……等等，是什么事？”
“等到我有一天，比如说，失了智了整个人失常了疯掉被送进五台山了，或者……总之，当我脑子不能用了，算不对式子看不懂书做不出任何创造性活动了但我仍然死皮赖脸地活在那儿——到那时，如果你还活着的话，无论我怎么说，请你……务必杀死我。这样我就不会再浪费社会资源，好歹还能为减少人口老龄化作出一点点微薄的贡献。”她不像是在开玩笑——好吧，绝对不是在开玩笑。
“对不起，我不能答应。”我立刻拒绝。
“为什么？不要和我说什么你心中的道德律令。”她玩味地托起下巴。
“那……这是违法的。这是故意杀人罪。”
“违不违法……也没什么吧。你可以找一个——技艺高超的杀手！”她俏皮地笑了，眨眨一只眼睛，“好啦，我没在开玩笑。”
“杀人是不对的。”
“还是回到你的道德上来了啊……那帮助别人实现愿望也不对吗？”
“如果是这种愿望的话，不可以。”我此刻一定看上去冷若冰霜。但就是不可以。
“到时候你可是在增进社会整体快乐值之和啊！按我的计算标准来讲，这绝对是道德得不能再道德的行为了。”她兴奋地在我的草稿纸上潦草写下j=∑ji的式子。
“为什么把你杀了能增加整体快乐值啊！明明……”
“明明老师经常夸我？明明大家都挺喜欢我？明明本来一点感情也没有的父母为我结成了联盟，骄傲地在家长会上分享经验？——只是现在而已。等到我说的那种时候，他们肯定否认说从来没有过我这样的孩子。要是我还在上学，学校肯定也连夜把我的名字从宣传栏里撤下来。那时候把我杀掉还不算增加整体快乐值吗？”
“我不能答应。”
“不行。我要你答应……你是我唯一一个最信任的人了。”她恳求地抓住我的手臂。
“……好吧。”我暂时说不过她，也不想再在这个话题上再纠缠下去。但是我还是绝不会答应的。
……我相信绝对不会遇到需要兑现这个诺言的可能性。
几次小组活动之后，零醛也开朗了不少，能够与叶子函他们讨论起题目来——不只是用纸笔。
“我好菜啊，这道题怎么写啊？”
“先……换元吧，这样换……”
“为什么……啊我明白了！您太强了！大佬！天才！”
大课间老师找组长交代了点事情，一回来就看见叶子函又在卖菜。
“受不了了。”零醛无奈地扶额，“他们是真的在夸我吗，还是说是讽刺……”
“是真的在夸……或者只是奇怪的口癖吧。”
“那为什么他们都在说自己菜啊——喂，你也是。”零醛点点我的额头。
“——尼采说过，我们的虚荣心和自爱心促进了天才迷信，称某人为‘神圣’意味着‘在这里我们不必竞争’。”我卖弄起摘抄本里的库存。
“快说人话。”
“在‘天招班’的同学自尊都很高吧，班上竞争又很激烈，和别人对比时难免会觉得自己不如人。为了不破坏自己的自尊，只好抬高对方，这样自己也输得没那么难看。用理论分析的话，就是这样。”我解释道。
“而不管理论只说感觉的话——那就是——零醛你真的是天——才——”我笑着搭住她的肩膀。
“我很小的时候，还真有人叫我天才。”零醛没有笑，淡漠地回忆起往事，“可能就是认字多一点看书快一点吧。当时好像还上了本地电视台。”
“我一定要把那期节目找出来看看零醛小时候是什么样子！”
零醛没有理会我：“等上了小学之后他们还是在告诉我，什么我和别人都不一样……之类的。再后来他们可能也发现了，我没法像他们心目中的‘天才’一样达到他们所有的期望，就不再提这回事。倒是我自己，一边觉得不存在天才，一边又想成为真正的‘天才’。”
“零醛已经是天才了！应该没有人能像看小说一样读论文，也不是所有人都能搞两门竞赛还成绩这么好……”
“不。别说了。求求你别说了。这样还远远不够……现在只能感觉自己好像经历了相应的痛苦却没有能取得相应的才能——才不是呢说得好像才能和痛苦线性正相关一样……对了，顾何青，我突然想起来——你知道我当时在数竞课下课时为什么一定要跑到你旁边和你打招呼吗？”
“诶……”我真的不知道。我还没有想过。
“因为感觉你看上去很像我想象中的那种天才，大概就是文理艺兼修的达芬奇那样的人。”
“好吧，所以你完全搞错了啊……”
“是吗？那就是我最幸运的一次错判了吧。……不，我没有搞错，顾何青就是天才。”零醛的语气变得坚定。
“是制造陪伴、温暖和希望的天才。”