苏念准时推开餐厅的门时，发现陆深早已在座位上等候。他一身深灰色西装，修身的剪裁让他的身材显得更加修长挺拔，气质温润而克制，带着一种不显山不露水的稳重。见到苏念进门，陆深微微起身，冲她微笑致意，礼貌而不显生疏。
“苏念，你好。”他轻轻唤了一声，声音温和柔缓，仿佛怕吓到她一般。苏念点头微笑，径直坐到他对面，心中一丝好奇与意外掠过——这人的气质和她见过的大部分男性都不太一样。
桌上已经摆满了几道菜，陆深不经意间微微扬起眉，似是带着一丝期待地望着她：“我点了些清淡的菜式，不知道这些合不合你胃口？”
苏念目光扫过桌上那些色香味俱全的菜品，不由得微微一愣，陆深点的菜竟与她口味相符，不油不腻，全是她习惯的清淡小菜。她心里闪过些许温暖，但也不动声色地点了点头，轻轻道：“挺好的。”
陆深的嘴角带着浅浅的笑意，那双眼睛在灯光下微微泛着光，听到苏念的话，他轻声笑道：“你喜欢就好。”
两人简单地寒暄着，苏念一边用餐，一边留意着眼前这个男人的神情。陆深的言辞柔和，语调不疾不徐，偶尔听她说话时，他会微微低头，专注地倾听，仿佛她的每一句话都格外重要。谈及彼此的家庭背景，陆深提到他们的家族往来良久，他小时候便见过苏念，心中有一丝怀旧之意，神情中带着一丝不易察觉的温柔。
“其实，小时候我就见过你，那时你大概没注意到我。”陆深低低地笑了笑，带着几分不自觉的羞涩，目光带着柔和的光芒，缓缓说道，“不过，我一直对你印象深刻。”
苏念微微一愣，没想到对方竟会这么坦诚地说出记忆中的往事，虽然话语温柔克制，但不知为何，让她心中忽然有种难得的柔软。
用餐接近尾声，陆深提议加微信方便联系，苏念爽快地同意了。然而，在扫码时，她惊讶地发现对方的微信显示“已添加好友”。她不由得一怔，脑中快速闪过一些模糊的画面。
翻开他的朋友圈，她才发现，陆深竟是自己列表中的一个“躺尸用户”。他从未主动联系过她，但时不时会默默给她的动态点个赞，头像一直静静地待在她的好友列表里。她猜测，大概是几年前参加母亲的聚会时加的，却因为手机多次更新，早已忘记了他的存在。
陆深似乎看出了她的疑惑，笑了笑，带着几分无奈：“我那时还太年轻，不敢随便和你说话，所以一直只是默默关注着。”
那份小心翼翼的喜欢在他温和的语调中显得格外真诚，让苏念心里涌上一丝前所未有的好奇。
苏念发现自己对陆深越来越好奇。回到家后，她忍不住点开他的朋友圈，翻看他过去的动态。他不常发内容，但每一张照片、每一条文字都透露出一种内敛的温柔。她注意到，很多照片都是风景照——清晨的公园、黄昏的湖泊、雨后的街道、路边的猫咪。
几天后，陆深主动发来一条微信消息，礼貌地问道：“这周末有空吗？我有两张美术展的票，如果你感兴趣，我们可以一起去看看。”
苏念盯着那条消息片刻，思索片刻后回道：“好啊，周末我有空。”
------------------------------
周末那天，陆深早早地在美术馆门口等着她，手中还拿着一杯美式咖啡。看到她到来，他递上咖啡，脸上依旧挂着温润的微笑。
她有些意外地接过咖啡，她喜欢美式，但是也没有告诉过别人，点头道谢，心中微微有些异样的感觉。两人并肩走进美术馆，展厅里的灯光柔和安静，周围的观展人也不多，氛围格外宁静。她望着一幅幅色彩斑斓的画作，偶尔低声与陆深交流看法，发现他的见解并不咄咄逼人，反而总是带着几分温柔的包容。
她站在一幅抽象画前，忍不住低声评价道：“我一直对抽象画不太有感觉，总觉得有些……乱。”
陆深在她身旁站定，凝视着那幅画片刻，轻轻一笑：“有时候，或许‘乱’是一种真实吧。人生总会有很多无法理清的片段，想得太清楚，反而容易迷失。”
他温柔的语气让她不禁侧目，发现他看画时的眼神专注又温暖，仿佛透过画布在思考什么更深的东西。她微微一笑，点头道：“倒是没想到，你会这么喜欢这种风格。”
陆深温和地耸了耸肩，笑道：“我小时候就爱乱涂乱画，父母总觉得我不务正业。我喜欢这种自由的感觉，只是现在大多时间都被压在工作上，倒没机会好好画了。”
两人边走边聊，陆深轻声讲起他童年的一些趣事，声音温柔，带着细腻的幽默，让苏念不自觉地放松下来。观展结束后，两人漫步在美术馆旁的小街上。黄昏的夕阳洒在街道上，给周围的建筑镀上了一层柔和的金色光芒。苏念看着周围宁静的街景，忽然有些怅然，轻声道：“有时我也羡慕那些真正追求生活的人，像你一样有热爱的东西，能感受到生活的意义。”
陆深温柔地看了她一眼，带着几分认真，低声说道：“如果有喜欢的事物，就会让生活的每一天都带上目标。就像你在旅行的那些照片里，能看出你在寻找一种真正属于自己的生活。”
苏念微微一愣，不由得有些惊讶地问：“你都看过？”
陆深笑了笑，神情中带着一丝温柔的坦然：“是啊，有时候翻到你的照片，都会想象你在异国他乡走过的那些街道，看过的风景。你或许不知道，我一直默默关注着，虽然一直没打扰你。”
黄昏的余晖在两人之间洒落，空气中弥漫着一丝静谧的温暖，苏念低头凝视着脚下的石板路，内心泛起一股从未有过的平静。这份温和的陪伴仿佛抚平了她内心的浮躁，她不禁想到，或许与陆深这样的男人在一起，真能得到久违的安稳。
两人走到街角，苏念轻声说道：“没想到你会对我了解这么多，甚至比我自己还细心。”
陆深侧头望着她，笑意浅淡却温柔，仿佛她一句漫不经心的话在他耳中格外重要。“一直以来，我并没有期望太多。”他轻轻笑着，声音微微低沉，“只是知道你过得好，我就满足了。”
听到这句平淡却真挚的话，苏念的心不由得微微一颤，沉默片刻后，她微微转过头，避开他的目光。她一直习惯了一个人的生活，自由而平淡，不曾对任何关系抱有过多期待。
两人继续走着，夜色逐渐笼罩四周，温暖的街灯点亮他们脚下的路，氛围安静而温馨。陆深慢慢地伸出手，略微犹豫，指尖微微颤抖着，仿佛心中带着无数的期盼与忐忑。苏念看着他伸出的手，愣了片刻，迟疑了一瞬，才轻轻将自己的手放到他掌心。
陆深的手微微一紧，目光中带着几分欣喜，又有些不敢置信。他轻轻包住她的手，步调小心翼翼，仿佛怕打扰了这一刻的宁静。陆深的嘴角轻轻扬起，眸中闪过一抹无法掩饰的喜悦。他轻轻拉着她的手，继续向前走去，街灯下两人并肩而行，彼此的步伐在夜色中逐渐和谐一致。
当苏念将手放入陆深的掌心时，表情平静如水，没有期待也没有特别的温柔。她心中明白，陆深只是她目前可以依赖的一个存在。她从来没有投入真正的情感，只是享受着他带来的安定感。而陆深似乎也看得透彻，微微垂下眼睑，手指轻轻收紧，带着一丝隐忍的温柔。
他没有点破，依旧温和地陪伴在她身侧，仿佛不在意自己所占据的位置或角色。对他而言，能留在她身边已是满足。哪怕她对他的情感疏离甚至冷淡，他依然选择默默接受。他知道，她或许只是想借着这份关系找到一丝安稳，而他情愿成为那片临时的避风港。
漫步在宁静的夜色中，苏念偶尔抬眸扫向他，目光平淡如常。她清楚陆深心中明白这一切，正是这种无言的默契让她更觉轻松。这样的关系，不需要多余的承诺，也不必投入太多情感，仅仅维持表面上的和谐。苏念走在陆深身边，虽然他的一举一动都显得温柔而体贴，但她心中隐隐升起一丝不适。陆深对她的了解似乎多到令她感到一种无形的压迫，仿佛她的习惯、喜好，甚至一些未曾与人提及的细节都被他默默收集在心。每当他准确地提到她的习惯或偏好时，她的内心都会微微一颤，有些说不清的抵触情绪悄然涌上心头。
两人沿着灯光下的街道缓缓前行，陆深话语间不经意地提到她曾去过的旅行地，以及她在朋友圈中分享过的几张照片。他轻声说道：“你在那张照片中笑得特别开心，看得出来，那次旅行你过得很自在。”
苏念微微一怔，心中泛起些许不适。那些照片她并没有和他分享，甚至连母亲都未曾多提过。她转头看向他，眼中闪过一丝戒备和疏离。陆深捕捉到她目光中的些许抗拒，略微一愣，随即笑着低下头，仿佛并不在意她的冷淡，依旧保持着那份包容的温柔。
她没有回应他的话，只是将手慢慢从他的掌心中抽出，轻轻笑了笑，语气中带着一丝刻意的疏远：“其实，我没想到你会记得这么多。我自己都记不清了。”
陆深听到这句话，眼神稍微暗了几分，但他依旧温柔一笑，轻声道：“我只是觉得你的经历很特别，所以不由自主记在了心里。你可以不用在意，我没别的意思。”
苏念低头轻轻“嗯”了一声，心中却更生出几分疏离的感觉。她想，或许陆深的沉默包容并非真正的无私，而是因为他有着某种无法放下的执念，而她不喜欢这份让人窒息的“了解”。