“比如我。”
蔡栀毓手里握着利是，靠着兄长的肩脖，后座的安全椅上睡着蔡烃临，抬头从车前窗看出去能看到孙天明在民政局门口等她，除此以外，她好像什么都有了。
眼泪却还是流了。
大人也不过如此。
望出去，他都没有徘徊，没有踱步，蔡栀毓也不知道是不是这就意味着他从来都不期待这一刻。她到底是不愿意这样想的。
蔡徵超替她抹泪，“傻丫头，好日子，哭什么？你这样子，我怎么放心？要是被欺负了都不知道往家里跑。”
“喜极而泣！”蔡栀毓仰头，无端确信，“他不会欺负我的。哥，真的。”
她伪装。他知道她的伪装。都没有拆穿。
“去吧，再不去，我这得算违停了。”
蔡徵超摇了摇自己的肩膀，蔡栀毓被动晃了起来，像是不满意他催，将泪擦在蔡徵超的衣服上，随后下车抱走蔡烃临潇洒地往她的幸福里去了。
起码，是看起来很潇洒。
蔡徵超没有说祝福的话，违心的东西不真诚。
2.
雪泥鸿爪。
蔡栀毓说她的话说得重了，但其实她说得没错，蔡徵超自己就是有意识地在对自身的脆弱闪躲，然后归结于是这样那样的因由而不能抉择，而这些脆弱最后到底是无法尘埃落定，于是无数尘埃垒砌，成为比榔头还大的石块儿，在某一个时刻给他重重一击。
蔡徵超知道，他再也闪躲不开了。
在父亲怒喝的几声“滚”中，蔡徵超轻轻地关上了门。微不足道。
摊牌比他想象中更不顺利。
他坐在车里，椅子放到最低，整个人倒了下去，好像只有这样的姿势，悲伤才不会倒灌。
但它会平铺开来。流淌，均衡地流淌，遍布全身。
蔡徵超不敢睁眼，霎时间觉得看什么东西都是没有颜色的，内心混杂。可他也不想闭上眼睛，父母在得知后的言行有重力加速度的冲击力，他不堪重负。
终究还是袭来。
“混账东西，你知不知道你在胡说八道些什么？”
父亲只以为他一进门的郑重其事是想要告诉他们蔡栀毓结婚的消息。
远比意料的意外。
母亲朝早刚插好花的花瓶随应声而倒，碎开，雀梅，混色风铃还有蔡徵超也叫不出名字的别的什么花儿，它们被流淌的水漫过，像泡在福尔马林里的浮尸。
蔡徵超蹲下去捡花，眼神不想看向任何一处，他闻到了令他窒息的腐朽的味道，比做医学实验时更恶心，他将花儿横放在茶几上，地面上的碎玻璃因为水珠的浸润显得更晶莹饱满，如同他现在的情绪，无处安置的失调的情绪。
母亲从始至终没有说话，从阳台拿了扫帚细致地扫走了渣滓，好像出（战略间隔）柜的不是自己的儿子，正在发生的一切也都和她没有关系一样。
蔡徵超原本也想将父亲眼里这么龌龊的事说得清醒脱俗些的，但好像说不通，说不懂，于是破罐子破摔，“我说，我对女人提不起兴趣，我对着她们甚至都不会有生理反应，这样够清楚吗？”
他无意贬低女性，只是陈述事实。
父亲的巴掌落在了蔡徵超的尾音上，没有花瓶落地那么清脆，替代的是厚重的扎实，麻木得他都怀疑父亲究竟是神经外科主任还是麻醉师了，只觉得像二氧化碳过于饱和，像酒精过敏火辣辣地烧。但这种麻木竟有那么几秒钟让蔡徵超觉得前所未有的畅快。他不知道自己是不是笑了，也许是吧，所以才惹得五十余岁的父亲中气十足，音浪一节高过一节。
“我养你几十年，为你学业事业铺好了路，你就这么气我？你是不是想气死我？你个混账东西！”
人人都只看到他光鲜亮丽的医学才子头衔，却没有人会知道他高中上生物课都会感觉身体随老师讲解而疼痛，讲胃他觉得自己的胃被胃酸腐蚀了，讲毛细血管以为自己的毛细血管正在破裂，讲细胞在身体里运动他觉得整个身体都很痒。没有人在乎的，因为这从来都不是他的抉择，是基因的抉择，是父亲的抉择，是世俗的抉择。
他成为了父亲眼中的蔡徵超，成为了别人口中的蔡徵超，唯独没能成为蔡徵超。
但至少他还能成为一个混账东西，“学业，事业，或者任何你觉得是你给我的东西，我都能还给你，命都可以。但我......”
“滚，滚，你给我滚，滚出去！”
蔡徵超的话没有说完，被强制性打断，他知道父亲知道他要再次强调什么，所以才露出如此厌恶的愤怒。
他没有再说话，他转身走了两步，身后也跟着脚步声。
是母亲。
“你怎么选择是你的事，但你要带个男人回来，我不能接受。”母亲将收拾的渣滓扔在了门口，一并扔掉的还有蔡徵超捡起来的花束，“如果这就是你对我和你父亲的回馈，那谢谢了！可惜，我福薄，消受不起。”
“嗯。”蔡徵超看着他的母亲，那个曾经把他护得打紧心疼得打紧的母亲，他空着嗓子开口，说，“抱歉，妈，毁了你的花。”
母亲的脸上看不出有什么微妙的变化，也没有说话，只是轻轻拍打在蔡徵超的手臂，之后转身回了屋里。无一颦一笑，无一言一语，只要沉默足够悠扬，即使这些都没有，也还是结束了。